哈登刚从训练馆出来，手里还拎着那瓶没喝完的功能饮料，顺手在展厅签了个字，一辆崭新的法拉利就开走了——而我盯着手机里房东催租的消息，连地铁都不敢坐空调车厢。
洛杉矶午后的阳光刺得人睁不开眼，但他好像根本不怕晒。墨镜一戴，T恤松垮垮地搭在肩上，脚踩限量AJ，慢悠悠绕着那辆红得发亮的法拉利转了一圈。销售经理小跑跟在后面，手里捧着刚打印好的合同，笑得嘴角快裂到耳根。车钥匙“咔哒”一声按响，引擎低吼像头刚睡醒的猛兽。他拉开车门，屁股还没坐稳，先掏出手机拍了张方向盘照片，发完Ins才想起自己还没吃午饭。
我算过熊猫直播一笔账：他这辆车加满一箱油，差不多是我合租房一个月的租金。更别说保险、保养、停车费——这些词对我来说，和“私人飞机”“海岛度假”一样，只出现在短视频广告里。而他呢？可能连油表在哪都不清楚，反正助理会搞定一切。我们拼尽全力省下的外卖红包，还不够他车胎蹭掉的一块漆。
有时候真想问问老天爷，同样是每天睁眼，为啥有人练完三分球顺手提车，有人挤完早高峰还得为晚打卡一分钟扣钱发愁？我健身卡都积灰了，他却靠出汗就能换来超跑钥匙。不是嫉妒，是觉得这世界有点魔幻——他流的汗能换黄金，我流的汗只能换老板一句“再加把劲”。
你说，要是哪天我也在健身房门口碰见一辆没人要的法拉利，钥匙就插在上面……我敢不敢坐进去？
